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Arturo Carrera escribió en el Prólogo de  su poemario Noche y día 
(2005) las siguientes reflexiones: 
 
“Que todo nuevo libro mío borre las frivolidades del recuer-
do. Que su certidumbre provenga, como el instante de una 
noche o de un día, de la epifanía de un signo o de un puñado 
de signos” (Carrera, 9). 
 
La densidad conceptual de la cita nos sitúa como lectores de un 
texto que se ofrece como expresión milagrosa de lo que  permanece 
oculto e inasible, representado con las imágenes de la liturgia de la 
revelación; los signos o los puñados de signos de su poesía aluden a 
referentes que  no pueden ser decodificados por ninguno de  nuestros 
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sentidos, ajenos a los mecanismos de la mimesis y al realismo como 
elección estética. El mundo como categoría que alude nuestro espacio 
planetario, tanto como la escritura que juega en sus límites y predica-
dos, enmascaran las verdaderas dimensiones del hombre; sólo la 
metáfora puede palpar, casi a ciegas, los umbrales de la  música, el 
amor y la muerte. 
Los simbolistas franceses abordaron el uso de la palabra poética  
como el instante de captura o hallazgo de la unidad invisible de lo 
creado, y antes que ellos Baudelaire, en su poema “Corresponden-
cias”, reconoció una red de relaciones entre perfumes y colores que 
remitirían a un orden accesible sólo por la mediación del  símbolo. 
La apreciación de Carrera  como teórico de su poética  incluye,  
además,  la referencia a su  adopción de  un tópico literario universal, 
carpe diem, acuñado por Horacio en su primer libro de Odas (11.8), 
que le permite, simultáneamente, argumentar la organización binaria 
de su  poemario según una lógica interna que lo desdobla y lo descen-
tra. Titula carpe noctem a su primera parte y carpe diem a la segunda, 
pretendiendo arribar a un continuum existencial donde se exprese la 
vida como un incesante “gozar el día”, “carpir el terreno quitando las 
maleza”, “cortar flores mientras caminamos sin detenernos” y “hasta 
recortar del manto ubicuo de un dios nuestros nombres posibles”, 
acepciones que Carrera privilegia sobre otras posibles traducciones del 
tópico aludido. 
Carrera se apropia del carpe diem horaciano, de gran resonancia a 
través de los siglos en poetas como Ronsard, “Soneto a Helena”, Libro 
II ( 1875) o Garcilaso de la Vega, Soneto XXIII (1543) para citar los 
ejemplos más conocidos,665 y lo interpela, expande y modifica desde 
su actual contexto de escritura, con variantes interpretativas que 
oscilan entre las fáciles tentaciones del epicureísmo, concomitantes 
con algunas interpretaciones de su formulación inicial, y las azarosas 
experiencias del hombre contemporáneo.  
Conserva de sus antecesores la común  percepción del  devenir 
temporal como un flujo acuciante, y  de la muerte, su inevitable suce-
                                                
665
 No quiero eludir en esta nómina la referencia   realizada por Alejandro Bekes en la 
edición bilingüe, introducción y notas  de Odas de Horacio respecto de la “gozosa 
manipulación que de él hizo Góngora en el Soneto XX”. (Horacio, 2005: 110. 
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sora, como estímulo o acicate de la vida en sus expresiones más diver-
sas; la valoración de lo mínimo frente a lo inabarcable y misterioso, 
del instante sobre la complejidad de la existencia humana,  
 Desde una orilla donde la luz se manifiesta como un arcoiris im-
perfecto, que “en alguna parte debe existir en la plenitud de su ser”,666 
Carrera organiza los 86 poemas que constituyen el corpus de  Noche y 
día, alrededor de dos coordenadas espacio temporales y ejes temáticos 
relacionados respectivamente con la nocturnidad y las horas de la luz. 
Un día de veinticuatro horas que se reparte entre 48 poemas vincu-
lados con el carpe noctem, modificación conceptual del tópico hora-
ciano, y otros 38 referidos al carpe diem tradicional.  
Dos mitades gemelas que se cohesionan por la sucesión del tiempo 
que las erosiona, y se disocian por sus rituales específicos: las activi-
dades diurnas o del mundo de la luz, y las ceremonias o  irradiaciones 
fantasmales del mundo de la sombra. Cada poema emerge como un 
fragmento de ambas totalidades, y el uso inteligente de las  imágenes, 
metáforas y metonimias que nos remiten a una experiencia extra-
literaria, probablemente autobiográfica,  permiten que el poeta exprese 
la singularidad de cada hallazgo, tal como el fotógrafo reconoce el  
punctum de sus  instantáneas. 
Carrera elige selectivamente los referentes de su sistema semiótico: 
pájaros, peces, hormigas, luciérnagas, delfines, elementos de una serie 
que nos remite al orden de la naturaleza diurna y/o nocturna, yuxta-
puestos con los significantes culturales, los dispositivos de la tecno-
logía (el e-mail, los platos voladores, las máquinas fotográficas los 
aviones y los paracaidistas) junto a las manifestaciones del arte y  la 
literatura, la música de Eric Satie u Olivier Messiaen, los mitos de  
Eco y Narciso, las ninfas y los faunos de la mitología clásica, las pin-
turas de Tiziano o Caravaggio. 
Pero sus enumeraciones no se agotan en catálogos más o menos 
prolijos de la realidad de la cultura occidental; por detrás, por encima 
o por debajo del mundo reconocible  se insinúa otro mundo, difuso, 
sostenido por el trípode  de los ángeles de las epifanías, de la sumisión 
y de la sed, sustitutivos de los dioses celebrados por Horacio en Odas, 
                                                
666
  Uso palabras de Paul Klee en su Teoría de los colores , citadas por Carrera (Carrera, 
2005: 108) 
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alimentados por los deseos y  la necesidad de sentido,  única respuesta 
al nihilismo y al absurdo que acorralan al hombre contemporáneo, 
incluido el propio Carrera.  
En “Carpe Diem” 59, a partir del verso 10, el poeta nos arroja ha-
cia un centro de insinuaciones que fustigan el pesimismo aludido: 
 
 …………………………………………………….. 
 Porque el pícaro poeta Horacio dice lo que los poetas 
quisiéramos repetir pero tenemos miedo: 
 “ la parte más noble de nuestro ser 
triunfará de la Parca...” (Carrera, 2005: 117). 
 
La aceptación de la trascendencia como categoría intelectual aso-
ciada con el mundo de la fama o como convicción  religiosa, más 
difícil de argumentar que cualquier posible  agnosticismo, escinden al 
autor entre la voluntad de decir y  la pulsión del ridículo que no puede 
rozar a Horacio, pero que es probable que  alcance a otros poetas, 
empequeñecidos doblemente  por su picardía y su celebridad. 
 
 
2. HORACIO, NUEVAMENTE HORACIO 
 
Podríamos pensar que toda cita de autores clásicos o  escritores 
contemporáneas consagrados lleva implícita, cuando no es legítima, 
una estrategia de validación del propio discurso por la inclusión del 
“discurso ajeno”. Carrera trasciende este contexto y el gesto de citar 
como alternativa estratégica de una iluminación de superficie; su vín-
culo con la poesía de Horacio es previo o simultáneo a la génesis  de 
la escritura de Noche y Día. 
Sus poemas son resultado de una relación intertextual “densa” don-
de parafrasea y glosa al maestro, desde las innovaciones propias  de 
una nueva subjetividad, a veces confesional, ajena  a la sensibilidad de 
la lírica latina.667  
                                                
667
 Los antiguos tenían una concepción diferente de lo que entendemos actualmente por 
género lírico, mucho más restringida a la poesía destinada al canto con instrumentos de 
cuerda como la lira, la cítara y el barbitón;  su diferencia con otros formas poéticas estaba 
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La pregunta se instala espontáneamente, por qué Carrera vuelve a 
elegir a Horacio, “cuyas huellas están en todas partes”,668 más allá de 
la delectación o el gusto personal, razones autosuficientes para justi-
ficar su escritura. 
Vayamos a la Oda XI de Horacio: 
 
Tú no indagues -  vedado está saberlo –qué fin a mí o a ti, 
Leucónoe, los dioses quieran darnos, ni sondees los números 
Babilonios .¡Vale más aceptar aquello que ha de ser! 
Ya sean muchos inviernos los que Júpiter nos conceda, o el 
último 
éste que vemos contra opuestas rocas quebrantar el oleaje 
tirreno, sé sensata, filtra el vino y a un breve espacio ajusta 
esa larga esperanza .En tanto hablamos, habrá huido 
envidiosa 
la edad: cosecha el día ,y no confíes mucho en el que vendrá 
(Horacio, 2005: 111). 
 
La situación coloquial planteada en el poema, los propósitos de 
persuasión del emisor de su texto orientados hacia  la destinataria 
implícita de sus consejos, Leucónoe (nombre ficcional, verdadero 
shiffter de la enunciación), se aproximan en sus planteos, incertidum-
bres y vacilaciones existenciales y metafísicas, a  las preocupaciones  
que asedian  el pensamiento occidental de todos los tiempos. El marco 
elegido para la escenificación del encuentro de ambos interlocutores,  
ajeno a la profundidad del tema elegido, trivializado por el vino que 
acompaña la situación coloquial, acorta las distancias de recepción e 
                                                                                                       
relacionada con el uso del metro,  más que con la temática o la intención de los textos .En 
el Libro primero  de Odas Horacio empleó trece metros diferentes. Desde una concepción 
más  moderna y laxa  serían para nosotros poetas líricos Propercio, Tibulo u Ovidio, 
quienes desde  una clasificación más rigurosa deberían ser catalogados como poetas  
elegíacos. 
668
 Reproduzco una expresión  de Alejandro Bekes en la citada Introducción a Odas, donde 
encontramos una enumeración prolija de los escritores influidos por Horacio. Junto a los 
más reconocidos por la crítica, Ronsard y Garcilaso, incorpora los nombres de  
Shakespeare, Borges, Ricrdo Reis, José Luis  García Marín y  Patrick Leigh Fermor.  
Destaca además la tarea de sus traductores y distingue entre ellos especialmente a Fray 
Luis de León. 
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incorpora con facilidad a lectores de otros horizontes intelectuales, 
arrastrados también por el devenir temporal que corroe la materialidad 
de la escena representada. Por otra parte, el valor preformativo del 
último verso del texto,  se recorta como un legado indirecto que puede 
resemantizarse  una y otra vez  ante cada nueva situación de lectura o 
escritura, activada por sus efectos inductivos;  siempre puede resultar 
sensato ajustar “la larga esperanza a un breve espacio” o “cosechar el 
día sin confiar demasiado en el que vendrá”.  
La síntesis conceptual y la belleza y concisión del lenguaje emplea-
dos por Horacio se reconocen como muy cercanos a la sensibilidad 
actual, sin ningún deterioro de la fuerza expresiva que les dio  origen, 
la que vuelve a actualizarse bajo el efecto de una comunicación 
“tourneriana”,669  diferida en el tiempo y el espacio. 
Quién es, por otra parte, el poeta, traductor y ensayista Arturo 
Carrera, nacido en Pringles el 27 de marzo de 1946, y cuáles son sus 
antecedentes autorales, previos a la escritura de  los poemas de  Noche 
y día, el último de sus libros publicados, motivo de nuestro trabajo. 
La enumeración es extensa. Su producción se inicia con Escrito 
con un nictógrafo (1972), y continúa con Oro (1975), La partera 
canta (1982), Arturo y yo (1983), La banda oscura de Alejandro 
(1994), Ticket (1986), Animaciones suspendidas (1986), El vespertillo 
de las Parcas (1997),  Children’ s corner (1999), Tratado de las 
sensaciones (2002), Pizarrón (2004), El Coco (2004) y Potlach 
(2004). Como ensayista publicó Nacen los otros (1993) y Monstruos, 
recopilación de la joven poesía argentina, primero en edición digital y 
después bajo el sello de Tusquet. Tradujo la obra poética de Yves 
Bonnefoy, algunos poemas de Mallarmé, Michaux, Haroldo de 
Campos, Maurice Roche y Pasolini. Obtuvo numerosos premios 
nacionales e internacionales, la Beca Guggenhein (1995) y la Beca 
Scuola de Siena (1987) para estudiar los poetas italianos del 900. Ha 
sido traducido al inglés, francés, italiano y portugués. 
                                                
669
  Utilizo la categoría conforme es empleada en el ensayo de Michel Tournier  “La 
memoria y el  hábito”,  incluido en Le miroir des idées. Essai, París, Mercure de France, 
1994, donde desarrolla a través de la imagen de la pirotecnia,  la similitud entre  estallido 
luminoso y explosivo del fuego artificial que acompaña  la tarea del escritor, y su efecto 
diferido sobre  el lector que abre las páginas de un libro. 
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Justifico la abusiva información previa por la necesidad de destacar 
el perfil de un  escritor afiliado a un género que ha cultivado por más 
de treinta años, con un ritmo constante de trabajo y productividad. 
 
 
3. LOS POEMAS DE NOCHE Y DÍA 
 
Frente a la densidad del material de este poemario y de la obra 
poética de Carrera en su conjunto,  se impone la necesidad de acotar 
los asedios críticos, buscando exclusivamente  las huellas de un 
itinerario excéntrico dentro del campo de la poesía argentina, que 
tiene su estación de llegada en la obra de Horacio, con quien se 
produjo la simbiosis de “temas que  riman, sensibilidades que riman y 
culturas que riman”, explicación alegórica que emplea Rolando Costa 
Picazo para fundamentar el comparatismo, sin descalificar la contex-
tualización histórica de vínculos, préstamos y flujos de diferente 
sentido que circulan entre los  escritores y las sociedades de diferentes 
épocas y espacios territoriales  diversos del centro o la periferia.. 
En el desarrollo de  un extenso poema de Arturo y yo,  titulado “El 
Campo”, donde no falta la anécdota que irá despareciendo en forma 
progresiva en sus textos posteriores hasta reducirse al fragmento, la 
secuencia o  la miniatura (libre, inclusive, de los nexos de la sintaxis), 
se  escenifica un momento de la vida cotidiana de una familia, donde 
los hijos juegan e interrumpen al padre, que intenta escribir sus 
poesías. De pronto, en la voz de uno de los niños aparece la línea  o el 
verso que se  había negado  al trabajo del poeta. Esa expresión casual 
lo remite de inmediato al universo de los escritores latinos.  
 
……………………………….. 
Y el campo del ser humano, 
el campo de su Eternidad: tomábamos 
el té y Martín dijo, como Séneca, la 
vida es breve. 
 
Arturito  asintió: tan breve 
tan dichosamente breve 
tan brevísima hembra del colibrí 
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                                libando la risa de nuestra eficaz 
                                confianza  
 
La referencia al texto De la brevedad de la vida, uno de los Diá-
logos de Séneca fechado en el año 55  d. C., confirma la marcada pre-
dilección de Carrera por la cultura latina, que zigzaguea por sus textos 
sin cristalizar en erudición o retórica, sin invalidar  tampoco  otras 
referencias a escritores   y literatura diversas: Stendhal, Genet, Sastre 
o Girri. 
Este antecedente sirve como puente a mi aproximación a “Carpe 
noctem” Nº 21; podría ser otro u otros los poemas seleccionados, to-
dos provocan su lectura con igual fuerza: 
 
 “Inútil elocuencia  de lo anhelado cuando en la memoria 
vio y amó –ve y ama 
                        pero tan borrosamente. 
 
¿Qué se multiplica en la  tenuidad? 
 
                     Fotos que rompió. ¿No eran luz?¿ No eran tan 
sólo 
 cuerpos en la luz? 
 
¿Y a través de esas miradas en llamas 
sus ojos no pasaban acaso 
todos los umbrales del tedio? 
                    (parece que buscamos lo Imposible 
para retener ese pasaje): 
no la foto, 
no el cuadro, no; 
ni el disfraz, 
                    ni el cuerpo que 
no te cansarías de mirar; 
 
pero para volverlo adentro tuyo 
algo “ por animar” en otro templo 
casi enriquecido de olvido, 




carpe noctem (Carrera, 2005: 49). 
 
En la antinomia establecida entre la memoria y sus imágenes guar-
dadas borrosamente, se desliza el trabajo del tiempo que desdibuja lo 
que se vio y amó y aún se ve y ama, bajo la apariencia  de una 
instantánea fuera de foco. La interrogación retórica   del v. 4 despliega 
un catálogo donde se extrema la lucha entre el deseo de apresar los 
instantes y las personas, y la imposibilidad de retener los cuerpos de la 
luz, las sombras de la caverna platónica. El poeta encuentra en la 
fotografía esa doble tensión en la que dos procedimientos, uno de 
orden químico, la acción de la luz sobre ciertas sustancias, y otro de 
orden físico, la formación de la imagen a través de un dispositivo 
óptico, apresan el spectrum, el simulacro de perdurabilidad de las 
formas. Pero  tal como lo plantea Roland Barthes en La Cámara 
Lúcida, en el momento de transformar el mundo tridimensional en un 
mundo plano, los objetos capturados  se convierten en algo que ha 
sido, un simulacro  que ronda la muerte en la orilla del signo670. 
El v. 5 profundiza aún más la idea de pérdida; las fotos han sido 
rotas, rotos “los cuerpos de la luz”,  y no hay cuadros ni disfraces que 
retengan esa zona de  “pasaje”, ese cuerpo que el poeta no se cansaría 
de mirar y podría “animar”, sin duda,  en el templo que constituye  su 
propio yo, o recobrar, tal vez,  en las cadenas de ADN donde  podrían 
existir las secuencias de una historia sin lenguaje. Expandido el tema 
del tiempo y de la fugacidad de la vida, el v. 22 cierra el desarrollo del 
poema  con  la inscripción solitaria del verso carpe noctem, rodeado 
por el blanco de la página. Queda al lector unir ambas zonas 
asimétricas del texto y remitirlas a la Oda de Horacio, aceptar la 
noche como lo único cierto, y no pensar demasiado en el día venidero 
y lo que podrá depararnos. 
Esta afirmación me lleva a una zona contradictoria  de la interpre-
tación del tópico de  la Oda 11.8., vinculada con la religiosidad de am-
                                                
670
 Barthes enfatiza asimismo sobre el segundo duelo que se produce cundo la persona 
retratada  muere o el edifico guardado en una fotografía es  volteado para ser reemplazado 
por otro. Ver Barthes, 2006. 
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bos poetas y la posibilidad de una vida trascendente, referida a los 
dioses latinos, en el caso de Horacio, y  a las tradiciones de la 
cristiandad, en el de Carrera. 
¿Sólo el vacío rodea al instante y lo consume? 
En una zona insular de la poesía argentina de su generación, 
Carrera sugiere y convive con sentimientos religiosos interrogados de 
diferentes  maneras y con usos procedimentales diversos: 
A veces la alusión a Dios es directa: 
a) “Carpe diem 49”,  un extenso poema que desarrolla la aventura 
de un día de pesca compartido  por padre e hijo, incluye entre las  
precisiones del lenguaje denotativo, el anzuelo, las moscas, los 
señuelos, las mosquitas y las plomadas que acompañan el ceremonial 
de tender una caña, las siguientes líneas :  
                
 “Y habla ante un espejo de agua 
 (con Dios, con dioses, con cándidos pelitos que vuelan 
 protegiendo una semilla, y de golpe, se pegan 
 en el brillo del aquenio de los frutos del cardo ) 
 reflejados pero todavía ingrávidos, 
                ubicuos 
 en el juego lacustre: “¿ picó, pá? (Carrera, 2005: 88) 
 
Dios aparece entre los pliegues de lo cotidiano como expresión de 
un plano trascendente que zigzaguea e irrumpe en el poema, contra-
poniéndose a la fugacidad del instante y su levedad. 
Junto la imposibilidad de fijar los objetos (la almohada de los hijos 
que duermen y más aún, la edad de la infancia adherida a una pequeña 
felicidad), se organiza la iconografía de la cultura cristiana, en un 
sincretismo de tradiciones que dan “espesor” a la  experiencia poética, 
que  vuelve una y otra vez sobre sí misma para interrogarse sin arribar 
a respuestas definitivas. 
b) En “Carpe diem 58” la imagen de un niñito pintado en un 
cuadro por Seurat, sentado  a la orilla de un río, con su sombrero y un 
pie más corto que otro, primer plano de ficción del texto, se acompaña 
con la presencia del “ángel de las epifanías” que le hace experimentar, 
por un instante, “la risa”, “la alegría”, “el esplendor de lo nuevo”, 
segundo plano compositivo de la obra. Carrera logra la acumulación y 
el cruce de lenguajes donde los colores de la paleta de finales del siglo 
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XIX, alternan con los “mensajeros” de la jerarquía celestial,  normati-
zados por el Concilio de Roma del año 745, pero presentes también en 
el Judaísmo (recordemos el encuentro del arcángel Gabriel con 
Abraham) y  en el Islam (donde Yibril o Yibrail se dirige a Mahoma 
en nombre de Dios, para dictarle su revelación, el Corán). 
C) Por último, otra referencia cultural acrecienta esta línea ar-
gumentativa, asociada  en este caso a la música de Olivier Messiaen 
(1908-1992), compositor francés prisionero en el  Campo VIII A de 
Görlitz , Silesia, durante los años de la Segunda Guerra Mundial, don-
de compuso y ejecutó con sus colegas , también músicos, el famoso 
Cuarteto para el Fin del Tiempo (1941), inspirado en un pasaje del 
libro del Apocalipsis que cierra el Nuevo Testamento. Messiaen fue 
un gran estudioso del canto de los pájaros que incorporó a su música, 
tal el caso de su Cátalogo de pájaros  para piano (1956-1958). 
En los primeros ocho versos de “Carpe noctem” Nª 42 Carrera 
escribe:  
 
                         “Vienen a desear conmigo ahora. 
Concierto de pájaros a mi alrededor construido 
como una opereta fractal de Oliver Messiaen. 
Con pájaros en laminillas de sentido milagroso –si               
existiera..Fuera de la dureza de la noche, 
fuera de la fijeza sonora de la oscuridad 
parece el día tan amable 
que conoce mi manera de desconocer su lumbre.” (Carrera, 
2005: 74) 
 
Las “laminillas doradas” podrían  tener sentido milagroso, si éste 
existiera, tanto como el día “tan amable”  alcanzaría a comprender su 
manera de “desconocer su lumbre”.Lo que se afirma luego  se pone en 
duda, lo que extiende se repliega, la certeza se vuelve paradoja, inte-
rrogante y porosidad extrema. 
De allí que el discurso poético de Carrera sea leído con certeza por 
César Aira  en el epílogo de Noche y Día:  
 
“Un recurso fácil es anular, logrando igualdades de lenguaje 
farmacéutico y descartando de a pares esto y lo otro, hasta 
que no queda nada, o queda muy poco. A un poeta esta ma-
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niobra no le sirve, porque de los muchos lenguajes del mun-
do el único que entiende es el de las asimetrías, y siempre le 
quedan restos .Ni siquiera la palabra y su nombre forman 
una dualidad equilibrada: por las dos puntas quedan ángulos 
que asoman y en los que se refleja una luz extraña prove-
niente de otros nombre y otras cosas (Carrera, 2005: 163). 
 
Esa “luz extraña” a la que se refiere Aira constituye el rasgo más 
saliente de la poesía de Noche y Día, y el componente innovador de 
los aportes que el poeta construye entre aceptaciones y quiebres de las 
tradiciones literarias próximas y distantes, en alternancia de imágenes 
profusas  y sobriedades llamativas. 
Tratándose de una literatura como la argentina, tan cercana al 
discurso histórico, político, sociológico e inclusive jurídico, desde sus 
orígenes hasta la actualidad, el contraste de este texto  con su “corpus” 
orgánico  no debería interpretarse como el apartamiento del “conflicto, 
ni la dilusión ideológica como alternativa de un “arte puro”. Obedece 
a la necesidad de recuperar otras dimensiones existenciales, desecha-
das por una retórica que se agota tras la búsqueda de la “conmoción 
humana” del lector, por encima de su “conmoción estética”, conforme 
el uso de las antiguas categorías de Ortega en La deshumanización del 
arte, que todavía pueden resultarnos productivas. Una prueba de esta 
argumentación la encontramos en los poemas “Carpe diem” Nº 58 y 
“Carpe diem” Nª 59, donde los episodios referidos la Guerra de 
Malvinas y a los cuerpos de desaparecidos arrojados desde los aviones 
al Río de la Plata, durante la última dictadura militar, son tratados 
fuera de las afectaciones a las que son proclives muchos escritores  
enrolados tras un realismo contestatario. 
Leo como cierre de esta presentación el Nª 58, referido  a 
Malvinas, texto que podría encontrar en los poemas  de Radar en la 
tormenta, de Alfredo Veiravé, un antecedente valioso como  anticipo 
temático y manifestación de sobriedad estilística..                        
 
¿te arrojaste desde el avión 
en un paracaídas leve y desde allí 
soñaste y exigiste 
que el viento no te llevara 
                                   a patrias que no coincidieran 
 645 
con el sentido de la palabra patria? 
   
 
                                      te arrojaste desde el avión 
en un paracaídas leve y desde allí 
soñaste y exigiste 
                                  que el viento no te llevara 
a patrias que no coincidieran 
con el sentido de la palabra patria. 
 




                                  ¿Hiciste salto de rana? 
 
                                   ¿ te arrastraste entre piedras 
                                    bajo un viento tan veloz que las pulía 
                      y desollaba tu cara hasta sangrarte? 
 
Los versos  que en  la primera estrofa se formulan como interroga-
ción retórica, se repiten en la segunda  como enunciación afirmativa. 
Sí, hubo una guerra, que se reconstruye en nuestro imaginario con 
pocas imágenes: piedras pulidas, campos minados y el viento, más que 
una indicación climática, una apelación para el hallazgo de la palabra 
patria con minúscula, menuda, íntima, para ser dicha desde la 
intimidad del yo que desciende desde un paracaídas sobre nuestra 
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